"Mama, volim te, ćuti, ne pomeraj se", bila je poslednja poruka koju je Hadas Kalderon dobila od svog skoro 12-godišnjeg sina Ereza.
Pripadnici militantnog palestinskog pokreta Hamas napali su kuću njegovog oca na jugu Izraela ujutru 7. oktobra.
Erez je tamo spavao sa svojom sestrom Sahar, starom 16 godina.
"Toliko te volim, toliko te grlim. Ne znam da li ćeš preživeti, budi jaka", napisao je Erez majci Hadas na porodičnoj WhatsApp grupi.
Nikada nije dobio odgovor na poruku.
'Vikali su Alahu Akbar'
U izjavi za Radio Slobodna Evropa, 56-godišnjakinja opisuje teror koji je doživela kada su militanti Hamasa ušli u njihovo naselje Nir Oz.
Militanti su išli od kuće do kuće, klali decu, žene i muškarce i uzimali taoce.
Dvoje dece Hadas zajedno s njihovim ocem su kidnapovani, kao i njena majka i unuka.
Na taj dan Hadas je bila sama kod kuće.
Ušla je u sigurnu sobu (sklonište) i prvo poslala poruku bivšem mužu Ofiru u kojoj ga je zamolila da bude oprezan sa decom.
Posle nekoliko minuta, militanti su stigli i do njene kuće i zapalili neke delove.
"Ne znam arapski, ali oni su vikali Alahu Akbar", kaže Hadas
Boreći se za život, blokirajući vrata sigurne sobe, Hadas je nastavila da razmenjuje poruke u porodičnoj grupi.
Erez je u jednom trenutku napisao: "Skrivamo se u žbunju".
Shvatili su da Ofir neće moći da zaštiti decu ako ostanu kod kuće, pa su svi pobegli odatle.
Hadas je ostala u sigurnoj sobi osam sati, sve dok nije stigla izraelska vojska.
Hadas Kalderon u razgovora sa RSE-om preko Zooma 24. oktobra
"Nema struje, nema svetla. Baterija telefona je prazna. Nema vode i hrane", priseća se56-godišnja Izraelka.
Nakon što su je spasili vojnici, shvatila je da su njeno dvoje starije dece, 21-godišnja ćerka i 19-godišnji sin, koji su živeli sami, bezbedni.
Nestali su Erez, Sahar, Ofir, kao i njena majka, stara 80 godina, i unuka sa autizmom, stara 12 godina.
Sve se pretvorilo u "živi pakao", kaže ona, pitajući: "Kako da sačuvam razum"?
'Nisam imala vremena da oplakujem majku'
Njena najstarija kćerka je na društvenim mrežama pronašla snimak kraći od 20 sekundi na kome se čini da je Erez, koga su militanti zgrabili za ruke, zarobljen u Gazi.
Hadas kaže da nije mogla da gleda "svoju bebu" u toj "ranjivoj situaciji".
Vojni oficiri su je posle nekoliko dana obavestili da su joj majka i unuka ubijene u Gazi.
"Nisam imala vremena da oplakujem svoju majku. Nisam stigla ni da oplakujem svoju voljenu unuku", rekla je Hadas.
Sada preseljeni u Tel Aviv, Hadas i drugi članovi porodice pokušavaju da saznaju gde se nalaze njihovi najmiliji.
Napravili su virtuelnu komunikacionu mrežu u kojoj prikupljaju sve informacije i dobijaju stalne poruke podrške.
Video snimci terorizma koje su snimili militanti i podelili na društvenim mrežama pružili su i stručnjacima neke dokaze za analiziranje podataka.
Hadas zna da je više od 80 rođaka ili komšija u njenoj zajednici Nir Oz ubijeno ili se vodi kao nestalo. Veruje da su joj deca živa.
"...i njihov otac. Sigurna sam da daje sve od sebe da se brine o njima kao i uvek. Nadam se da su zajedno. Nadam se da će dati snagu jedno drugom. Nadam se i znam da će se uskoro vratiti... Vrlo brzo", rekla je ona.
O Erezu kaže da voli da vozi bicikl, dok Sahar voli crtanje, odevanje i šminkanje.
"Vratite mi moju decu... Želim da ih zagrlim, poljubim, pomirišem", njena je molitva za Hamas.
Hadas, koja radi u alternativnoj medicini, takođe je užasnuta planovima izraelske vlade da započne okupaciju Pojasa Gaze, jer bi njeni rođaci taoci mogli da stradaju.
"Njihovo oslobađanje nije glavni cilj – trebalo bi da postane glavni cilj", kaže Hadas.
"Mi smo normalna porodica, jednostavni ljudi, koji vole prirodu i životinje", dodaje.
Vaš browser nepodržava HTML5
'Iz raja u pakao': Preživjeli opisuju Hamasov napad na festival
Njeno naselje, Nir Oz, bilo je jedno od više od 20 gradova i sela na jugu Izraela koje su militanti Hamasa napali 7. oktobra.
Borci te militantne organizacije, koju su SAD i druge zemlje proglasile terorističkom grupom, tog dana su ubili više od 1.400 ljudi, navode Izraelske odbrambene snage.
Smatra se da je ovaj napad militanata najsmrtonosniji u 75-godišnjoj istoriji Izraela.
Kao odgovor, izraelska vojska je počela da bombarduje Pojas Gazu - teritoriju koju kontroliše Hamas. Palestinske zdravstvene vlasti pod kontrolom Hamasa navode da je u izraelskim napadima ubijeno više od 5.700 ljudi, uključujući više od 2.000 maloletnika.
Napadi su uništili čitava naselja i uništili ionako krhki zdravstveni sistem.
Hadas bi 26. oktobra proslavila Erezov 12. rođendan. Taj dan dočekuje obuzeta bolom i nemoći.
Izrael i Hamas ne bi trebalo da ratuju "na štetu dece", kaže ona.
"Sigurna sam da svaka majka na svetu ovo oseća", kaže Hadas.