Mahmud spava na ćebetu sa suprugom i dvogodišnjim sinom na plaži u glavnom gradu Libana, Bejrutu.
Oni su među desetinama hiljada ljudi koji su potražili utočište u Bejrutu pošto su pobegli od razornih izraelskih vazdušnih napada širom Libana.
"Došli smo u Bejrut jer smo mislili da će grad biti bezbedniji", rekao je Mahmud. "Ali sada spavamo ovde, na plaži, bez ičega."
Mahmud i njegova porodica pobegli su iz grada Gazije na jugu Libana, jednog od najteže pogođenih oblasti, pošto je njihov dom oštećen u izraelskom vazdušnom udaru. Nakon što su se ukrcali u prepun autobus sa samo tri ranca, stigli su u Bejrut posle 20-satne vožnje putevima zagušenim saobraćajem.
Izraelska kopnena invazija na jug Libana i njegovi vazdušni napadi na Hezbolah, oružanu grupu i političku stranku koju podržava Iran i koja kontroliše veći deo južnog Libana, naneli su ogroman danak civilima.
Libanski zvaničnici kažu da je više od 1.100 ljudi ubijeno otkako je Izrael počeo bombardovanje iz vazduha 23. septembra. Raseljeno je oko 1,2 miliona ljudi, odnosno petina stanovništva, u najvećem raseljavanju u istoriji te zemlje.
U Bejrutu su škole, univerziteti, džamije, pa čak i fudbalski stadioni pretvoreni u skloništa za raseljene. I pored toga, hiljade nemaju gde da odu i spavaju na plažama, u parkovima i trgovima, ili u svojim automobilima.
Mahmud i njegova porodica proveli su poslednja četiri dana na bejrutskoj plaži El Manara. Preživljavaju zahvaljujući donacijama hrane meštana.
"Ne znamo šta da radimo", rekao je Mahmud. "Sva skloništa su puna".
Njegova porodica strahuje da bi uskoro mogla biti primorana da se ponovo preseli. Bejrut, gusto naseljen grad s oko 2,5 miliona stanovnika, bio je poprište smrtonosnih izraelskih vazdušnih napada koji su delove grada pretvorili u ruševine.
"Užasnuti smo", rekao je Mahmud. "Svakog dana bombe padaju sve bliže. Ali ne znamo kuda dalje".
Opasnost od humanitarne krize
Privremena vlada Libana, opterećena razmerom raseljavanja u zemlji, već se muči da pomogne svima kojima je potrebna pomoć. Prihvatilišta su pretrpana, uprkos tome što su lokalne vlasti oko 500 škola pretvorile u privremene smeštaje.
Svetski program za hranu pokrenuo je hitnu operaciju za obezbeđivanje hrane za više od milion ljudi pogođenih jačanjem izraelske ofanzive u Libanu.
Ta organizacija, koja je upozorila da je Liban na "prelomnoj tački", saopštila je da distribuira obroke i novac skloništima širom zemlje.
Izrael je 1. oktobra pokrenuo kopnenu invaziju na jug Libana, u potezu koji će verovatno pogoršati humanitarnu krizu u toj bliskoistočnoj zemlji.
Ubrzo pošto su izraelske snage prešle granicu prvi put od rata između Izraela i Hezbolaha 2006. godine, izraelska vojska je naredila evakuaciju desetina zajednica na jugu Libana.
'Niko se ne oseća bezbednim'
Čak i u Bejrutu, hiljade ljudi su primorane da napuste svoje domove dok izraelski ratni avioni udaraju po delovima grada, trećeg po veličini na Bliskom istoku.
Među njima je i Marija, službenica u banci, koja se već dva puta selila po gradu.
"Prošle nedelje smo ja, moja mama i sestra napustili naš stan pošto je vazdušni napad pogodio samo dve ulice dalje", rekla je 27-godišnjakinja koja je živela u četvrti Msajtbeh u centru Bejruta. "Sada smo kod rođaka u drugom delu grada. Ali niko se ne oseća bezbedno."
Južna predgrađa tog grada su uporište Hezbolaha, kojeg SAD smatraju terorističkom organizacijom, dok je EU na crnu listu stavila samo njegovo naoružano krilo.
Ta oblast, sastavljena od blokova stambenih zgrada, meta je izraelskih vazdušnih udara. Južni Bejrut s praznim ulicama, bombardovanim zgradama i razrušenim ulicama, podseća na grad duhova.
Marija kaže da je videla kako neki raseljeni ljudi u Bejrutu provaljuju u hotele i prazne zgrade dok očajnički pokušavaju da nađu sklonište.
"Ne možemo da ugasimo svetla u našem stanu jer bi neko mogao da pokuša da provali", rekla je ona. "U Bejrutu je haos. Nema reda. Ljudi ne znaju šta je sledeće".
'Ovo je drugačije'
Manal, majka dvoje dece, još nije otišla iz svog stana u četvrti Bourdž Abi Hajdar u centru Bejruta.
Međutim, ona se plaši da je samo pitanje vremena kada će biti primorana da pobegne.
"Svako veče pakujemo kofere, za svaki slučaj", rekla je 40-godišnja hemičarka. "Stalno se čuje zvuk bombi. Osećam se kao da se zemlja trese pod našim nogama".
Manal je rekla da su neki od njenih prijatelja i rođaka pobegli u planine iznad Bejruta da potraže utočište. "Ali kažu da ih i tamo bombe prate", dodala je ona.
Ona je doživela i rata Izraela i Hezbolaha 2006. godine, koji je pokrenut kada je militantna libanska organizacija kidnapovala dva izraelska vojnika.
Tokom 34-dnevnog sukoba, u izraelskim vazdušnim napadima na Hezbolah i civilnu infrastrukturu ubijeno je više od 1.100 ljudi u Libanu.
"I ranije sam prošla kroz ratove, ali ovo je drugačije", rekao je Manal. "Nema sigurnog mesta. Cela zemlja je pod opsadom".
